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Querido Mujerista, 

Mujeristas Collective (MC) nació hace dos años en la St. John’s University en Queens, Nueva York. MC es una 

plataforma educativa y creativa para las voces de mujeres. Nuestro objetivo es documentar y presentar una diversa 

colección de historias históricas y obras de arte contemporáneas de las latinas en una perspectiva global.

Ada Maria Isasi-Díaz (1943-2012), activista-teóloga cubana, fundó la Teología Mujerista como praxis de liberación 

y plataforma para las voces de las latinas de raíz. Sus elementos clave de la antropología mujerista son tres frases en 

español que expresan las experiencias centrales de una latina en los EE. UU.: 

La lucha, Permítanme hablar, y La comunidad/la familia.

Soy Mujerista cuenta con veinte-cinco artistas y escritores latinos en todo Estados Unidos, definiendo y construyendo el 

mujerismo en nuestros propios términos. Individual y colectivamente, estamos ilustrando y narrando lo que significa ser 

un Mujerista. Como exploración y elaboración de la ideología de Isasi-Díaz, les presentamos nuestros tres elementos: 

La Familia, Patria y Mujerista.

Mil gracias,

Stephanie Aliaga y Equipo
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PARTe I

FAMILIA 
“Es en la familia que podemos reclamar un papel 

histórico en el espacio y el tiempo... haciendo

generaciones futuras viables e influyendo en ellos.”

- Ada María Isasi-Díaz 
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Abuelita 
circa 1952

Raíces García
Collage digital obra de retratos familiares

Victoria Garcia
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Familia Alvarez 
circa 1976

De izquierda a derecha:
Tía Maricela, Bisabuela 
Simonita, Tía Chuy, Tía 
Chuya, Abuelita, Tío 
Armando, Tío Polín

Familia Garcia Alvarez 
circa 1979

De izquierda a derecha:
Tía Maricela, Tía Chuya, 
Tía Mónica, Tío Polín 

detrás: Tía Alma, Mi Papá,
Tío Armando
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   To My Mother
  16mm/video, sound, 14:00 (2018)
  Mariana Sánchez Bueno  



A mi madre 
16mm/video, sonido

14:00 (2018)
Mariana Sánchez Bueno 

A Mi Madre es un proyecto de película 
que dice la historia fragmentada de un 
desaparecido por las memorias ya rotas 
de los que recuerdan las especificidades 
inciertas de desaparición. En 1986, 
desapariciones forzadas no eran 
insólitas en Colombia. Unos eran el 
producto de los guerrilleros, un poco 
del paramilitar, unos los militares, 
y algunos de ellos simplemente 
una consecuencia de una situación 
excusándose violenta que no se fue de 
ningún espacio (cuarto) de la sospecha. 
En las décadas en el cual la violencia se 
hizo la norma, muchas desapariciones 
fue dejada (abandonada) sin contestar e 
preguntada. En junio de 2017 salí sobre 
el viaje de destapar la historia que ha 
atormentado (frecuentado) mi familia 
desde 1986, cuando mi abuelo fue 
fallando. Como comencé a buscar los 
rastros de la historia de mi abuelo en el 
paisaje, en la arquitectura de la ciudad y 
en mi familia palabras, me di cuenta de 
que ingenuamente creía que podía ser el 
que resolviera el pasado.

Para Mi Madre entonces se convierte 
en un Lunes, un Martes, un Sábado, 
en Marzo, o Enero, de 1986, o 
2017. La historia se vuelve sobre las 
discrepancias en las palabras que se 
usan, y las discrepancias entre hecho, 
ficción, pasado, y presente. Lo dice una 
vez mi abuela, dos veces mi madre, 
tres veces mi tía, y una cuarta vez yo. 
El cadáver de la historia permanece 
intacto, mientras que los fantasmas que 
la acechan cambian en los detalles de la 

forma en que contamos lo que elegimos 
recordar. Las mujeres de mi familia 
no sólo mantienen la presencia de mi 
abuelo, sino también el espacio físico 
que ya no ocupa. La atención prestada 
a los hechos mundanos y a los detalles 
es prueba de cómo uno puede reli(e)
ve una y otra vez un momento en la 
memoria colectiva de una familia y de 
una nación.

En voz de cierre, mi tía declara: 
“Cuando alguien desaparece y no 
puedes enterrarlos, búscalos en 
cualquier lugar.” A Mi Madre utiliza el 
escaneo de películas de 16 mm, cartas 
y fotografías, para construir un archivo 
familiar de recuerdos, imágenes y 
voces. Un archivo dentro del cual existe 
la presencia invisible de mi abuelo, y la 
presencia vista de aquellos de nosotros 
que lo reflejan en nuestra imagen. 
Esta película juega el papel de reparar 
y recrear una historia inédita, una 
memoria fragmentada, un paisaje roto y 
un cuerpo perdido.
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Todo Cambia
Gabriela Hnizdo

Al escuchar el término Mujerista, inmediatamente pienso en las muchas mujeres y ancestros que han 

venido antes y continúan guiándome a través de mi propia curación y viaje. Todo Cambia es un reflejo de 

los cambios que la vida trae como las estaciones.
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Un Arco Iris de Mujer 
Denisse Juliana Jimenez chacon
Óleo sobre lienzo
2017
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Un Arco Iris de Mujer
Denisse Juliana Jimenez Chacon

Ella se pone cuidadosamente su labial rojo vibrante 
y intrépido. Luego toma el labial y se pone tres 
puntos en cada una de sus mejillas. Uno. Dos. Tres. 
Procede a frotar vigorosamente el labial rojo brillante 
y ardiente en los contornos de sus fuertes pómulos. 
Lleva una falda larga de cintura alta, negra con 
margaritas blancas, y una blusa negra bordada con un 
delicado collar de perlas envueltas cuidadosamente a 
lo largo de su cuello. Ella cepilla suavemente su corto 
cabello negro hacia un lado. Esta lista. 

Rosa María Chacón Cárdenas. Mi Mami Rosita. Ella 
era una hija de doce, madre de tres y abuela de cuatro. 
Aunque, solo conoció a dos. Ella era conocida en 
todo el barrio por su cortesía y amabilidad. Cocinaba 
los mejores tamales, arepas, pasteles de yuca y 
envueltos. Ella nunca le negaba la ayuda a nadie, 
incluso cuando apenas podía. Sin embargo, ella 
tampoco pedía ayuda para sí misma.

Como mujer, ella era enigmática. Su disposición 
siempre mostraba a la mujer que esperaban que 
fuera: una dama fuerte, resistente y compuesta. Sin 
embargo, Rosa era una mujer diferente detrás de la 
puerta con barandas azules que separaba el mundo 
exterior, de nuestro pequeño mundo. En mi pequeño 
mundo, ella era mi abuelita que hacia las mejores 
arepas del mundo. En su mundo, desafortunadamente, 
no estoy tan segura. 

No podría decirte lo que significaba ser una hija para ella.
No pude decirte lo que significaba ser mamá para ella.
No pude decirte lo que significaba ser abuela para ella. 
No pude decirte lo que significa ser mujer para ella.

Hizo lo que tenía que hacer para sobrevivir. Ella 
persistió a través de una cultura misógina, en la que 
me temo que ella cayó presa. Sufrió abusos físicos y 
mentales de su esposo, Rafael, durante muchos años 
para luego criar a sus tres hijos pequeños sola. Ella 

sobrevivió porque eso era lo que se esperaba de ella. 
Esa era su única opción. Ella sobrevivió como la 
mayoría de los humanos.

Hasta que ella no pudo.

“Me duele como cuando Rafael me pegaba”

Cuando recuerdo sus últimos días en la tierra, estas 
fueron las palabras que se quedaron conmigo durante 
más tiempo. No fue hasta este momento que me di 
cuenta de que ella había tenido una vida llena de 
dolor, amor, supervivencia y muerte. Ahora siendo 
joven, pienso constantemente en lo que me marcara el 
mañana. Me encuentro cuestionando qué momentos 
van a definir mi trayectoria en la vida.  Al final, me 
gustaría creer que Mami Rosita tuvo estas mismas 
preguntas.

¿Qué dolor la había hecho más fuerte?
¿Qué amor la había hecho compasiva?
¿Qué obstáculos la ayudaron a sobrevivir?

Y como muchas otras mujeres fuertes, se fue sin 
despedirse.

Hay algo puro y fascinante en todo esto. ¿Alguna vez 
has sentido a alguien tan fuerte que hasta los sientes 
en tu sangre? Son la vocecita en tu cabeza. El empuje 
suave cuando más lo necesitas. Son la fuente de vida 
de las generaciones futuras. Sus generaciones por 
venir ...

Puede que no conozca a Mami Rosita más allá de mis 
recuerdos en los doce años que compartimos. Pero 
algo en mi sangre me dice que ella está aquí. Y ella 
nunca se fue. Porque es recordada por 3 hijos y cuatro 
nietos. Ella sobrevivió, y esa es la mejor lección que 
he aprendí de Mi Mami Rosita.
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escabullirse dentro de nuestra cocina mas allá de las 

trasparente cortinas en la división, soleado en luces 

florecientes yo gateo con mis piernas metido en una 

mesa redonda mama llama nuestros

cada mañana ella está parada en la estufa turquesa 

llamativo reluciente en las manos cuello y piel

un cigarrillo encendido colgando, quemando su cami-

no hacia abajo hasta que la punta se enrolla hacia la 

boca chupando 

líneas de expresión en su cara arrugas que resuena en 

sobre las caras de su legado  

en frente de sus ojos maravilla de la felicidad, detrás 

de sus sueños de animales muertos y niños que ator-

mentan 

manos arrugados amasar la masa adentro y alrededor 

de sus bolas colocado debajo de las toallas azules a 

levantarse hábilmente como lo había hecho.

estoy parado en la estufa donde ella alimento a sus 

hijos amasando la masa uno dos tres bolas se lanzaron 

a consumir salado en la lengua, lamiendo alrededor de 

las bocas de mantequilla.

Alma Valdez-Garcia 

Tortilla Girls
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Saca tu lengua  
mi serpiente

15

Alma Valdez-Garcia 

Arriba detrás de la cabeza se extiende mi piel, arrugada y brillante 

Destellos incrustado residen 

Lanzo una roca y aterrizo a sus pies 

Guadalupanos, un pelotón de gente marchando con 

Ángel Swingin` el estandarte de rosas, libertad y soledad 

Coatlicue con una fina chapa, 

Nuestra Señora de Guadalupe 

Encaramado nos roca por ella es mía 

En estrellas de azul y oro, 

Nuestra Señora de Guadalupe 

Posado que oscilamos para ella está el mío 

En las estrellas de los ojos del oro del azul 

y hacia fuera sobre el rígido superior 

Mirando encendido trasero, un amor de los abuelas es cuchilla incruenta del 

fertilidad 

Fértil de la fertilidad 

A la derecha, a la izquierda 

A través de su piel del revestimiento sienta escamoso y separado aliste para 

Arrastrarse en abajo la derecha de la página 

En mis brazos abiertos
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“Caminamos por la acera. Paso a paso
sobre grietas de raíz e ignorando gatos aleatorios debajo de los carros
La luna, la única luz al lado de faroles sobrecargados
Por encima de nosotros, las ramas de los árboles se cerraron y sacudieron
Hojas en el suelo. Goyo acelera, dejándome atrás para evitar el chupacabra.”

         Las palabras de Mami Tita,
Seguras e intimidantes,

hacia mi bisabuelo
Su cobardía de le notaba en la voz

Que su alma descanse en paz
Un veterano de guerra intimidado

por la noche que nunca para en respirar

“Mami Tita, viste el chupacabra?”
         Mis ojos más grandes que el 

Satélite de Arecibo y El Yunque juntos,
Boca abierta, esperando.

“Claro que si. Y era mas feo. 
Peor que las iguanas de Lajas
Y los monos de la Isla de Mona.”

“Y qué hizo?
Y que hiciste?
Gritaste?
Corriste?
Que..”

Mis preguntas forzadas,
La mezcla de agua es espesa,

con yuca, calabaza, maíz,
y batatas para hervir en

Calderos de monedas de plata.
Mi bisabuela barajó

a su cocina cuadrada, revolviendo
Sancocho.

Ella continuo…
“Sabes lo que hize?
Lo mismo que hago con un perro. 
Coji mi cartera y lo mande por el aire
Aullando y silbando 
Hasta que el chupacabra 
se perdió de nuevo en la oscuridad”
          Ella seguía revolviendo

Y yo mirando

“Y no estabas asustada?”              
Yo pregunte, aunque ya sabía.

          
Ella sacudió el cucharón tres veces

Y luego apagó la estufa.
“Para qué tener miedo? 
Yo se que soy más fuerte.”
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DORITA
Daniella Spencer

Ella siempre tuvo una manera de inspirarme,

Siempre diciendome

Un hombre nunca puede controlarme

Tampoco definiré quién soy como mujer.
 

Pero entonces ella nunca fallaría

Para recordarme que

Un hombre nunca querría una azada,

Como esposa

Incluso si él dijera números de socios

No importa
 

Aunque te contradigas

Nunca me dejarías ser insatisfactoria
 

Crees que voy a hacer una diferencia.

En el mundo

O tal vez solo en tu corazón
 

Reconociendo que los hombres no son una 

mierda

Y como mujeres somos más,

Más que simples amas de casa
 

Tu amor y amables palabras.

Mezclado con pensamientos anticuados.

He creado la persona que soy ahora.

Rebelde y conservador
 

Los hiciste uno en el mismo.
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PART II

PATRIA 

“Una representación visual de mi viaje de regreso a Colombia este verano 
pasado, mi primera vez en más de 10 años. Ser un mujerista para mí, 

significa explorar tu cultura, amor, y patria.”
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Amy Sophia Pinilla
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Carolina es de Izúcar de Matamoros, México y ha vivido en 
Estados Unidos durante más de 20 años. Ella llegó aquí a través de lo 
que la mayoría de los inmigrantes llaman, un coyote, un contrabandista 
de migrantes que pagan para cruzar la frontera. Siempre hay riesgos 
al viajar con un coyote, que van desde ser atrapados por la patrulla 
fronteriza a los coyotes que se aprovechan de los migrantes hasta 
muerte.

Carolina tenía miembros de la familia esperándola a través de la 
frontera, y una vez que se instaló en los Estados Unidos, fue capaz de 
obtener un trabajo de niñera. “Antes era fácil ahorrar dinero y ayudar a 
mi mamá y mi papá, pero ahora cuando trabajo, el dinero solo dura un 
día,” dijo Carolina. 

Jorge es de la ciudad de México y también emigró a través  
 de un coyote, excepto que estaba solo y no conocía a 
nadie del otro lado de la frontera. Jorge ha estado viviendo en los 
Estados Unidos por 21 años, tiene 2 niños Mexicanoamericanos, y 
actualmente es un contratista concreto. Él está orgulloso de tener una 
vida exitosa con sus hijos, y tener un hogar para criarlos.

Mexicanos en América 
Una serie fotográfica que documenta historias de migrantes de personas 
indocumentadas en Jackson Heights, Queens y Brooklyn, Nueva York.
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Gregoria
Tanya Leyva
Jackson Heights, Queens, N.Y.

Jorge
Tanya Leyva
Brooklyn, N.Y.

Pedro
Tanya Leyva
Brooklyn, N.Y.

Miguel
Tanya Leyva
Jackson Heights, Queens, N.Y.

Carolina
Tanya Leyva
Brooklyn, N.Y.

Maria
Tanya Leyva
Brooklyn, N.Y.
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Unveiling o Renacimiento
Paola de la Calle

Relieve linograbado estampado
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mis mujeres
son poderosas.
 
mis mujeres
aprendieron a sostener sus lenguas 
cuerpos marrones,
dorado.
 
ella sostiene
la llave del universo.
ella me dijo cuando yo era joven
“ves como las mujeres tienen que 
vivir?”
 
mis mujeres,
chicas eternas- 
 
rosas jóvenes en ciernes atrapados 
en la lluvia, 
hablando a si mismos.
consolando.
 
una luz demasiado brillante para 
contemplar
ella dijo. 
“preciosa, no olvides de donde 
vienes.”
“nunca.”
 
mis mujeres son ruidosas 
cuando están solas-
bailando en la cocina 
casi provocando incendios.
 
mis mujeres
hacen la mejor comida que he 
probado.
 
una tarde perezosa, mamá me dice, 
“toca la musica de El Salvador” lo 
se exactamente que musica tocar.

formar palabras rotas de esa 
lengua nativa de los nuestros
“sorry, pero mi español no es 
muy bien”
ella respondio “I can speak 
English”

exuda ese morado profundo 
que amo. 

yo también quiero ser 
morada.
vestidas de arco iris tejidos
como mis mujeres fueron una 
ves.
 
mis mujeres son cosas reales. 

llevó sus historias 
en mis venas.
soy una coleccion de medios 
de vida, 
dispersos por todo el mundo,
alcanzando a las estrellas y de 
vuelta.

soy cambio
nosotros mujeres, 
trabajadores de la luz-
florecemos una y otra vez.
a veces estamos opacados en 
la oscuridad, 
pero siempre encontraremos 
una forma de irradiar luz.

eterno
ashley sanchez-garcia

mis mujeres huyeron. 

mis mujeres-
no se ven de amas de casa, 
en alivio cómico, en los matones,
en la piel azul pelo blanco iris 
palido
en televison. 

mamá-notó que tenía menos 
palomitas que los dos hombres 
blancos detrás de ella.

mis mujeres respiran en azul y 
exhalan rojo, dedos amarillos 
con harina de arroz pies 
caminando morado brazos 
espolvoreados con naranja 
como las especias que mi abuela 
empaca.

mis mujeres
son rosas cuando se acercan a 
los demás
y verde cuando hablan. 

mis mujeres 
se aplican delineador de ojos y 
pintalabios con precisión
armándose con maquillaje
“quiero verme presentable.”
 
nadie le dijo a mis mujeres
también eran hijas del sol
estos seres celestiales-
nadie les dijo
sus narices eran cosas reales, o 
sus aires eran hermosas,
oscuro y glamoroso. 

boca pálida luchando para



País de la Eterna Primavera 
Darling Alvia 
2018
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Somos
Somos madres sosteniendo rosarios.

Una pequeña oración por nuestra ciudad.

Arroz con leche para el corazón roto.

hablar de la campana con una debilidad por la justicia social.

Merengue en la mañana, a todo volumen por 

la ventana de los vecinos.

Domingos en Corona Ave.,

Sunset Park, y Spanish Harlem.

Nuestras raíces bajo su hormigón.

Luchando contra la gentrificación desde las líneas del frente.

Pide al año viejo a abuelita - bendiciones y besos.

“Envíame un mensaje de texto cuando estés en la casa”

Sopa de caldo, remedio para cualquier resfriado.

el amor y la calidez de ponche.

Historias de los países que siempre llamaremos hogar.

Somos una resistencia como los dialectos que no pueden 

tomar, las comidas caseras, y la revolución.

Darling Alvia 
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Ilustración: Ariana Ortiz



elogio para las criadas
amy bravo
objetos reclamados
esculturas, 2017



tortillera
amy bravo

Acrílico, óleo pastel y 
collage sobre cartón. 

2017
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KRYSTAL FLORES

UN RÍO BRAVO
Stephanie Aliaga

Brentwood, NY, 1980-1990s - Ambas 

partes de mi familia immmigraron a un 

pequeno pueblo que se llama Brentwood, 

Long Island. Mi mama trabajaba en un 

local departamento de salud como un 

trabajador de la divulgación, trabajando 

con los pacientes que eran sobre todo 

indocumentados que vivían en el Condado 

de Suffolk, que era una vez un santuario 

para los refugiados centroamericanos en 

1986. Al crecer, vi a mi madre participar 

de forma independiente en el trabajo de 

los pastizales con sus pacientes, que van 

desde traducir a informarles sobre sus 

derechos a ayudar a las mujeres a dejar 

relaciones abusivas. 

Siempre recordé a uno de los pacientes 

más memorables de mi madre, a alguien 

sin miedo a cruzar fronteras, defendiendo 

sus derechos, y siendo inapologéticamente 

Trans – “¿Quién es esta mujer?” Mi madre 

la invitó a nuestra casa donde compartió 

cómo su vida tomó un giro inesperado, 

lo que la llevó a un viaje de once años de 

largo y peligroso migrante desde

Guatemala a México como trabajadora sexual, y finalmente cruzando la 

frontera de Estados Unidos a pie. Su nombre es Krystal Flores. 

Retalhuleu, Guatemala, 1981  –  Krystal nació como Willy Flores y a la 

edad de ocho años, sabía que quería ser una mujer y se sintió atraída por 

los hombres. Cuando le pregunté si alguna vez quiso hacer una transición 

completa, me dice que no quiere cambiar, porque no es natural. Significado, 

Dios la hizo a su propia imagen, y Dios sabe que hay feminidad y masculinidad
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en cada persona. Por lo tanto, no cambiaría cómo 

se siente consigo misma. Es seguro decir que es 

afortunada de tener una familia que apoya su género.

El padre de Krystal abandonó a la familia cuando 

Krystal tenía siete años de edad, y al año siguiente 

los niños eran los sostén de la casa. Su madre sufrió 

de una tos severa de una paliza parental anterior y 

por lo tanto le impidió trabajar. Como resultado, 

Krystal abandonó la escuela primaria para vender 

alimentos como chiles rellenos, enchiladas y 

pastillas en la calle con sus cinco hermanos. “A 

veces no vendíamos nada y mi mamá se ponía tan 

enojada porque no podíamos pagar la renta,” Krystal 

me dice.
 

Salamá, Guatemala, 1994 - A los 13 años de edad, 

Krystal compró espontáneamente un billete de 

autobús de ida a la capital, Salamá, 100 millas de 

distancia de su casa, en una misión para encontrar 

trabajo y ayudar a su familia a escapar de la pobreza. 

Después de explicar su situación a los proxenetismo 

que conoció en el autobús, pronto aprendió la única 

oportunidad disponible era la prostitución. Esa 

misma noche, la vestieron y llevaron a la joven 

a las calles. En los próximos cuatro años, Krystal 

bailo en las mesas, ocasionalmente prostituyendo, 

y ganando aproximadamente $300 por noche.

Cuando Krystal se mudó permanentemente de 

regreso a casa y regresó a ganar poco a nada, comenzó 

a recordar su viejo estilo de vida. Aprovechó la 

oportunidad cuando su amiga, Elianny, compartió 

sus planes de viajar a México para ganar más dinero 

como prostituta. Krystal dijo adiós a Guatemala y 

sin saberlo, dijo adiós a su madre por última vez. 
 

Veracruz, Mexico, 2004 - Las chicas se fueron 

a México sin un plan sustancial excepto para 

ganar dinero, lo que hicieron mientras saltaban a 

diferentes ciudades y trabajaban como bailarines de 

mesa en el sur de México durante seis años. Cuando 

llegaron a Veracruz y se sentían inseguros para 

trabajar en las calles, Elianny sugirió ir a Tijuana 

para ganar dólares americanos, o para cruzar. Sin 

embargo, no podían permitirse los billetes de 

autobús y esto se convirtió en un punto de inflexión 

para ellos para hacer autostop desde Veracruz a 

una ciudad fronteriza, ya que el rumbo norte era 

la unica Dirección que parecía próspero. A pesar 

de los peligros que enfrentaron durante su viaje de 

un día, sin parar, sus habilidades inteligentes en la 

calle les permitieron engañar a la policía mexicana 

con sus falsos Acentos mexicanos durante el stop-

and-frisks, y escapar de un mercado negro donde 

casi fueron secuestrados y vendido al tráfico sexual.

Monterrey, Mexico, 2005  – Las chicas se 

hospedaban en una casa de inmigrantes, un 

refugio para migrantes a bajo costo o lo que 

Krystal describió como “una cárcel” durante diez 

días. Mientras que Elianny estaba creyendo a otro 

migrante allí, Krystal estaba ocupado luchando por 

un nuevo plan y dinero. Ella llama a su hermano, 



“Por favor no le digas a mamá, pero necesito dos mil pesos. 

Pide el dinero prestado y me lo mandas a mi direccion 

lo mas pronto posible.” Cuando de repente, la madre de 

Krystal interrumpe frenéticamente la llamada telefónica 

diciendo: “¿Dónde estás? ¿Por qué estás pidiendo dinero?” 

En una voz tranquila y segura, Krystal contesta: “Voy a 

donde Dios me quiere. Me voy a los Estados Unidos.” Su 

madre comenzó a llorar al otro lado de la línea. “No llores 

porque no estoy muriendo. Estoy buscando una vida mejor 

por ustedes y mi. actúa como si nada iba a pasar porque 

yo voy a vivir.” Más tarde ese día, el dinero fue entregado 

y las chicas estaban de vuelta en la carretera. 
 

Nuevo Laredo, U.S. and Mexico, 2005 – Las botas negras 

de tacón alto de Krystal cavaron en la tierra mientras ella 

intentaba cruzar la barrera natural de Estados Unidos y 

México, Río Grande, pero tendría que intentarlo otra vez 

en otro día. Las corrientes eran demasiado peligrosas para 

nadar y Krystal me explicó que la superficie del río se ve 

tranquila, pero debajo de la corriente es áspera, de ahí el 

apodo de “Río Bravo” que se traduce en “áspero/enojado.”

Sin lugar adonde ir, las chicas irrumpieron en una casa 

abandonada, pero terminan siendo asaltadas por un grupo 

de pandilleros. Estaban apuntando una pistola a Krystal, 

exigiendo dinero a pesar de que ella insistió en que no tenía 

nada que dar. Sin embargo, cuando pasaron por su bolsa 

encontraron $20 que había olvidado, y la abofetearon a 

través de la cara. Uno de ellos se dirigió a Elianny diciendo, 

“miras y te mato,” y luego la pandilla se fue. En esa noche 

de viento, las chicas dormían en el techo, temiendo por 

sus vidas.

Río Bravo, 2005 –  En camino hasta el Río Bravo, 

las chicas cruzaron caminos con el mismo grupo de 

pandilleros, pero esta vez tuvieron machetes y querían 

que Krystal y Elianny pagara con sexo. Milagrosamente, 

los migrantes que llevaban relojes caminaban por la escena 

y el objetivo de la pandilla se desplazaba. Antes de que 

la pandilla despemara, dejaron atrás a un 

niño de once años que podrían haber secuestrado, para 

quedarse con las chicas. 

Krystal no recuerda el nombre del niño, pero le enseñó 

a las niñas a cruzar el río, a pesar de que el agua estaba 

a la garganta. Una vez que llegaron al suelo americano, 

estaban mojados, fríos y con dolor. Elianny sufría de 

una fiebre mala debido a una lesión del cactus después 

de cruzar encima. Como estaban luchando para caminar 

otra cuadra, ICE y sus helicópteros aparecen y un agente 

grita, “Chinga de madre, no vas a ninguna parte!”

El chico se fue, pero Elianny estaba demasiado enferma 

para huir. Los sacrificios tuvieron que hacerse y en ese 

momento, Krystal le dice, “lo siento pero el pacto termina 

ahora.” Cuando la costa estaba despejada, Krystal corrió 

hacia un pueblo cercano donde en el camino se encontró 

con el niño y luego los coyotes americanos. Se ofrecieron 

a llevarlos a sus familias en Texas por $1.000 cada uno, 

pero no estaban interesados. 

Krystal y el chico se encontraron secuestrados, rellenos en 

la parte trasera del coche, y luchando por respirar durante 

una hora. Cuando se detuvieron para el gas, Krystal cree 

que uno de los coyotes no estaba de acuerdo con la forma



en que se manejaba la situación, y es por eso que 

deliberadamente abrió el coche para liberarlos. Krystal 

y el muchacho huyeron, y ellos encontraron una iglesia 

local para pasar la noche.

Houston, Texas, 2005 - Esa mañana, Krystal estaba tan 

feliz de bañarse, obtener medicinas para la inflamación 

de sus pies, y saber que pronto estaba viendo a su primo 

en Nueva York. Su primo le envió $1.500 para pagar a 

los coyotes Americanos para llevarla a Nueva York, y el 

niño decidió quedarse en la iglesia en Texas. 

Fue después de la medianoche cuando los coyotes eligieron 

a Krystal en una furgoneta llena de migrantes esperando 

a ser abandonadas en diferentes Estados. Los migrantes 

compartieron sus viajes entre sí mismos durante el viaje 

y al día siguiente, Krystal estaba en Brentwood.

Brentwood, New York, 2018 - Krystal Flores, ahora con 

sus botas mostasas de tacón alto, vestida de negro, se 

sienta delante de mí en mi sala de estar. Ella tiene 39 

años de edad y vive sola en un pequeño garaje convertido 

en un apartamento de una habitación. Ella todavía está 

trabajando en su primer trabajo en América, una fábrica 

donde ella esta discriminada y acosada sexual diariamente 

a partir de cuatro colegas masculinos. Cuando Krystal 

informó por primera vez a su jefe sobre sus comentarios 

transfóbiicos, sugirió que ella usara un sombrero y ropa 

holgada para esconder su cuerpo. Por el contrario, su 

jefe recompensó a Krystal por sus siete años de arduo 

trabajo y le dio su ascenso. Esto hizo que los hombres 

estuvieran muy molestos y celosos, y su intimidación 

progresó en contacto físico inapropiado y diciendo cosas 

hirientes como, “Vas a morir de SIDA.” Hasta el día de 

hoy, Krystal continúa reportando el abuso continuo a la 

gerencia, pero no se han hecho progresos y los cuatro 

hombres todavía trabajan allí.Hasta el día de hoy, Krystal 

continúa reportando el abuso continuo a la gerencia, pero 

no se han hecho progresos y los cuatro hombres todavía 

trabajan allí.

El año pasado, Krystal compró una casa para que su 

familia viviera en Guatemala, sin embargo ella es la 

única hermana que apoya a su madre. Hace dos años, 

miembros de pandillas asesinaron a su hermano que era 

un drogadicto, y el hermano mayor se fue de casa a los 

diecisiete años para vivir en las calles. El tercer hermano 

tiene un problema con la bebida, y el más joven sólo hace 

lo suficiente para apoyar a sus dos hijos. “Mis hermanos 

no hacen nada para ayudar a mamá. Tienen problemas y 

se olvidan de nuestra mamá,” dice Krystal.

Krystal forma parte del Centro Centroamericano de 

refugiados, una organización que presta asistencia 

legal a las comunidades de inmigrantes en Long Island. 

Actualmente están ayudando a Krystal a obtener la 

ciudadanía, y legalmente cambiar su nombre de Willy 

a Krystal. El apoyo de la organización mostró a Krystal 

que no tiene que callar sobre su historia porque no está 

sola. Cuando le pregunté a Krystal mi última pregunta, 

“¿Cuáles son tus sueños para el futuro?” ella confesó, 

“Tengo muchos sueños, pero mi sueño más, pero mi sueño 

más grande se cumplió cuando llegué aquí.”



Amor Igual
Maria del pilar lopez
Proyección, audio. 2017.  
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morenx 
maria del pilar lopez

2017

UN PELO NEGRO
UNA CARA MORENA

UNA FRENTE MORENA
DOS CEJAS NEGRAS
DOS OJOS NEGROS

DOS MEJILLAS MORENAS
DOS OREJAS MORENAS

UNA NARIZ MORENA
UNA BOCA MORENA

DOS LABIOS MORENOS
UN MENTÓN MORENO

UNA BARBILLA MORENA 
UNA QUIJADA MORENA
UN CUELLO MORENO

UNA CLAVÍCULA MORENA
UN PECHO MORENO
UN TORSO MORENO

DOS PEZONES MORENOS
UNA ESPALDA MORENA

DOS HOMBROS MORENOS
DOS BRAZOS MORENOS
DOS CODOS MORENOS

DOS ANTEBRAZOS MORENOS
DOS MUÑECAS MORENAS

DOS MANOS MORENAS
DIEZ DEDOS MORENOS

UN ESTÓMAGO MORENO
DOS CADERAS MORENAS
DOS PIERNAS MORENAS
DOS MUSLOS MORENOS

DOS RODILLAS MORENAS
DOS ESPINILLAS MORENAS
DOS TOBILLOS MORENOS

DOS PIES MORENOS
DIEZ DEDOS MORENOS

UN ALMA MORENA
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¿Es sorprendente por qué nosotros, como mujeres de color, nos sentimos tan alienados de nuestro cuerpo? 

Desde el momento en que nacimos, estamos inundados con ideas de lo que es la feminidad — lo que se espera 

que las mujeres se vean y qué rasgos de personalidad para encarnar. Nuestras experiencias bajo el patriarcado 

de supremacistas blancos — variadas en sí mismas — difieren de las de hombres de color y mujeres blancas. 

Nuestra racialización y las designaciones de clase de ‘mujer’ son inextricables entre sí, la fusión en la forma en 

que se perciben y por lo tanto se mueven a través del mundo. No pueden ser diseccionados individualmente para 

entender la naturaleza de nuestra opresión. Lo mismo puede decirse para aquellos de nosotros que también somos 

discapacitados, transgénero y pobres — identidades que, por ninguna coincidencia, a menudo se cruzan.

Las mujeres negras y marrones que crecieron en los Estados Unidos pueden fácilmente recitar lo que el 

cuerpo de la mujer ideal luce como: blanco y delgado. He hablado con otras mujeres de color, otras Latinas de 

ascendencia mestiza y africana, sobre nuestros sentimientos de intensa ansiedad e indignidad a lo largo de la 

niñez, y un doloroso anhelo de pareceros a sus compañeros blancos o celebridades blancas en portadas de revistas 

y carteleras. Gran parte de este dolor innombrable proviene de la racialización de nuestros cuerpos, en los que 

podemos sentirnos atrapados.

Muchas mujeres de color se están volviendo cada vez más conscientes de que han sido estratégicamente 

condicionadas para odiar a sí mismos y sus cuerpos desde el nacimiento. Estas mujeres aspiran a liberarse del odio 

propio que se les ha lavado el cerebro al participar y promover el movimiento de positividad corporal, una idea 

que ha estado ganando tracción a lo largo de la última década en lugar de un solo movimiento organizado.

La positividad del cuerpo generalmente requiere la aceptación de todos los cuerpos como hermosos y dignos, 

independientemente de su adherencia a los estándares de belleza convencionales. Pero al igual que el feminismo, 

se ha enfrentado a la crítica por excluir a las mujeres de color, especialmente las mujeres negras e indígenas. Lo 

que muchas mujeres blancas no entienden es que cuando los grupos hablan de belleza como parte de un marco 

patriarcal, y su estrangulamiento perjudicial en la vida de las mujeres, excluyen a las mujeres de color

Abandono de la belleza  
Ariana Ortiz
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al no centrarlas en la conversación. Esto se debe a una clara desconexión entre lo que “estándares de belleza 

convencionales”—un término vago y nebuloso—implica: blancura y delgadez.

Es necesario llevar a cabo un análisis histórico de la belleza, cómo la supremacía blanca en sí, la esclavitud bienes 

muebles, y la colonización se ha formado y impactado. Otra crítica que enfrenta es su cooptación por gigantes 

corporativos como Dove, otro tema que se enfrenta al feminismo. Se ha documentado bien que los movimientos 

revolucionarios pierden la tracción como agentes del statu quo apropiados y los riegue abajo (véase: el bevy de la 

mercancía “feminista,” hecha en fábricas de explotación, siendo difundidas al número cada vez mayor de mujeres 

que se identifican como feministas, y el ascenso rampante de liberal/elección/feminismo corporativo).

Pero para mí, hay un problema más fundacional con el movimiento de positividad del cuerpo: todavía está 

asignando valor a las mujeres de color basadas en sus cuerpos. ¿En lugar de expandir la definición de la belleza 

para incluirlos, no deberíamos desmantelar la belleza/fea dicotomía? ¿En lugar de tratar de convencernos de que 

somos hermosos y por lo tanto dignos, no es más útil para abandonar la belleza en sí, para saber que la belleza no 

equivale a la pena, y a reconocerlo como la herramienta de la opresión que es? Retratar la belleza como una idea 

inclusiva, positiva e incluso liberadora es similar a deslizar una nueva capa de pintura sobre un edificio decrépito: 

no ocultará su base podrida e infestada.

Como escribió Audre Lorde en su ensayo “Las herramientas del maestro nunca desmontarán la casa del 

maestro,” “Porque las herramientas del maestro nunca desmontarán la casa del maestro. Puede que nos permitan 

temporalmente vencerlo en su propio juego, pero nunca nos permitirán lograr un cambio genuino. Y este hecho 

sólo amenaza a aquellas mujeres que todavía definen la casa del maestro como su única fuente de apoyo.”

Cuando discutimos mujerismo y aprendemos a amarnos a nosotros mismos y a nuestros cuerpos, no deberíamos 

estar trabajando dentro de un marco de supremacistas blancos para hacerlo. ¿Pero, dónde nos deja eso cuando se 

trata de luchar contra los sentimientos de vergüenza e insuficiencia de nuestros cuerpos? La curación comienza 

con el abandono de la belleza y la ilusión de que puede hacer el bien para nosotros. Pero no estoy hablando 

de abrazar la fealdad; la fealdad es algo que no puede existir sin belleza, una etiqueta destinada a humillar a 

aquellos de nosotros que caen fuera de los estándares de belleza. Orgullosamente llamándonos feos no es el acto 

revolucionario que puede parecer ser, ya que esto ya es lo que estamos designados como abajo de la supremacía 

blanca. Debemos rechazar activamente estos conceptos y no permitir que otros los apliquen a nuestros cuerpos. 

La retoma de nuestros cuerpos tiene menos que ver con expandir una definición racista para que podamos encajar 

en ella, pero estableciendo nuestros propios espacios y marcos.



Yovanna Roa-Reyes

Relajante
Me siento en la silla mientras la veo a ella ya mi madre hablar sobre el chisme más reciente
Ambas con el pelo largo y liso
Otras sentadas bajo el secador
Otras calientan el cuero cabelludo y lo jalan para hacer las trenzas más rectas
Yo espero que me pongan esa sustancia pegajosa para deshacerme de mi pelo malo
Mientras que el químico lentamente hierve mi cuero cabelludo
No más pelo rizado
No más enredos
No más pliegues y bobinas.
Pasaré mis fines de semana debajo de la secadora quemándome el cuero cabelludo.
Pasaré mis viernes en la peluquería con todas las otras chicas que pagan los 90 pesos.
Mantendré mi cabello envuelto durante la semana para que el calor húmedo no lo arruine
Y repito
Y repito
Ahora tengo el pelo bonito como mi mami
Ahora tengo buen pelo como mi tia
Ahora me parezco a todas los demás
Ahora es más fácil hacer mi cabello
Ahora soy bonita
Ahora soy una niña grande
Ahora soy mujer.

38  Soy Mujerista | Parte III Mujerista | Mujeristas Collective | mujeristascollective.com



Reza Moreno
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Feminidad
Las tijeras van 
 
cortar
 cortar
  cortar
 
Cortando todas 
las herbras
cada herbra colorada caramelo
aderirlo a mi cuerpo,
Yo una vez estaba atado con mi feminidad.
 
Mucho tiempo antes,
mis ancestros cargan lo mismo
largo, grueso, lacio,
capas de color oscurro
como coronas
 
cortar
 cortar  
  cortar
   
Cortando 
alimentado a la fuerza
normas de belleza y inseguridades.
 
Como yo cobertizo los restos de mi,
la mujer en el espejo
auto-liberado,
separado de todo-
pero yo. 



¿Alguna vez encajaré?
Angie Victoria Garcia 
2018

Cómo Puedo, es una serie en curso que nace de la relación 
de la artista con su opinión. Abuela cubana que estaba 
profundamente inmersa en el mundo de la cosmetología e 
incesantemente incitaba al artista para que lograra lo ideal, 
belleza fisica.
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¿Hay alguna mascarilla para la tristeza? 
Angie Victoria Garcia

2018
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¿MUJER?
La sociedad piensa que por el hecho de haber nacido mujer estamos condenadas a vivir como 

sumisas del hombre, piensan que porque nos dejamos llevar por nuestras emociones no somos 

capaces de ser grandes líderes. Lo que los hombres no saben es que nuestros “defectos” son 

precisamente nuestras virtudes más grandes. Son nuestras emociones las que nos permite 

tomar decisiones inteligentes, apropiadas, y compasivas. Es nuestra habilidad de detectar 

detalles la que nos permite vivir con esperanza. Ser mujer no es fácil, pero tampoco imposible. 

Ser mujer es ser líder, madre, y un ejemplo a seguir. Es hora de que escribamos nuestras propias 

narraciones y nos convertimos en los líderes que los hombres temen. Yo soy Mujer.

Ericka Carias
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Bendecido con Belleza (... y rabia). 2018 
Chelsea Ramirez
Carbón de leña, acrílico, y collage en el papel montado sobre el panel
20” x 17” x 2”
2018
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Ni Puta Ni Santa
Zoraida Palencia 
2018
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en las nubes
Jessica Garcia 
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“A veces me pregunto por qué las cosas 
de amor propio se están hablando sobre 
todo en este momento, y ¿Por qué ahora 
están buscando amor propio, si es dentro 

de nosotros?”

“Como madre de una jovencita, la fuer-
za, el poder y la pasión que 

siento dentro de mí mismo se ha in-
tensificado. Estoy orgulloso de ser su 
madre; como la mujer que era, yo soy y 

seré.”

Mariela Feliz Fernandez
Amor propio

2018
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